白水牛之恋

当人们在谈起王小波时，李银河总要不可避免地被提及。然而在他去世之前，人们连他的名字都鲜有耳闻，更没有人会去关心他的心路历程和爱情经历。 023b5bb5c9ea15ce0e70c576a6003af33a87b236 直至1997年4月，他在某个深夜告别人世，从籍籍无名到声名鹊起，他与妻子李银河的信件也被公开，那一段持续了20年的浪漫爱情故事才为人所熟知。王小波也因此挤入沈从文、徐志摩、鲁迅之列，成为“国民情书圣手”。 在结识李银河时，王小波年已25岁，无论从一个正常青年的角度，还是从作为一个有成就的作家来看，王小波的感情经历显然不该如此简单。没错，在李银河之前，他还有两段隐秘的爱情故事，只不过因为李银河太过耀眼，以至无人注意到她们曾经存在。 1975年，距离李银河抵达生命现场还有两年时，王小波正经历一场刻骨铭心的爱恋。 已经回到城市的王小波，通过朋友结识了一位姑娘，姑娘在北师大女子附中教书，比王小波稍小，但对于王小波却照顾有加。据王小波的哥哥所言，姑娘长得窈窕文静，乍一看便有温柔可亲、宜家宜室之感，一家人都很满意。 37d3d539b6003af30624f91f252ac65c1038b636 两人恋爱期间，王小波还经常到她家里，为她几个弟弟讲故事，在这位天才小说家的滔滔不绝下，几位孩子纷纷拜倒在他邋遢的牛仔裤下。据说有一次王小波无意中提起自己缺钱，几个孩子竟然将自己储钱罐里的零钱都取了出来，交到王小波手中，让王小波感动不已。 “小舅子”这边都没问题了，但“丈母娘”那边却是个坎。当时的王小波，不过街道厂一个普通工人，而且家里的政治问题还没得到解决。无论从家庭背景还是工作前途，都无法让姑娘的母亲满意，所以最终，两人不得不选择分开。 就像电视剧里放的片子似的，他们分手时正是一个雨夜，姑娘来王家还书，从王小波房间出来后，两人在门口低声谈了许久。待王小波转身回来时，满脸失落…… 此后，两人再无交集，直至王小波猝然去世，名声大噪，各路亲友作文回忆，这位曾经参与王小波情感世界的当事人，都未发一言。个中滋味，只怕只有她才能体会了。 这段感情，一度让王小波痛心不已，有意思的是，正是在这浓浓的惆怅中，他写下了《绿毛水怪》，也因此结缘真命天女——李银河。 d439b6003af33a87d4f32565d65c10385343b536 而相对于这段无疾而终的爱恋，王小波的初恋，更让人潸然。 大概在1972年左右，年过20岁的王小波喜欢上了同是教育部大院里的一个姑娘。姑娘叫温彦，比王小波还高一级，然而古灵精怪，聪敏异常，尤其正义感爆棚，敢于与不公平的事儿说“不”，为此吸引了王小波的目光。 温彦原在山西插队，后因病回京休养，这与王小波回城的理由相似，又有共同的朋友，住在一个大院，两颗心自然就靠拢了。 不久，温彦被诊断出脑瘤，在她住院期间，王小波还经常前往探望，给她打气加油，并相约等温彦病好了，一起到青虎山插队。谁承想王小波下乡插队不久，姑娘病逝的消息传来，王小波自责不已。 这一段感情，王小波是背着家人进行的，以致后来哥哥王小平怀疑这只是王小波的“单恋”而已，然而据王小波在青虎山插队期间的房东所言，王小波在和自己上山做工时，双眼红肿，询问之下王小波才告诉了她这段故事。 无论如何，远在青虎山的王小波在听到温彦病逝的消息时，哭到双眼浮肿，也足以说明对女孩的心仪程度。 e850352ac65c103812e0ebbda2119313b07e8936 这两段感情，后来都成为了王小波写作的素材，譬如在他的早期作品《地久天长》和《绿毛水怪》中，女主人公的性情、外形甚至某种经历，都有两个女孩的影子。 自1975年失恋后，王小波的情感生活空白了近两年。而在此期间，李银河正在与“眉毛好看，鼻子高挺”的帅哥谈着恋爱，说是恋爱，却不过是和尚挑子一头热，李银河热情似火，追求浪漫，富于幻想，对方却无法理解她这种行为，始终是淡淡的，终于，有一天他和李银河说道： “从小父母给我灌输的都是‘棉暖不如皮，糖甜不如蜜，爹娘恩情深不如毛主席’一类的东西，真的欣赏不了你那情调。” 这话犹如一盆冰水，浇灭了李银河的所有热情，两人就此分手。这场“单恋”让李银河深受打击，一度想要割腕自尽。 缘分这东西就是这么奇妙，在各自饮下失恋这杯苦酒后，两颗有趣的灵魂终于相遇了。 1977年，李银河在同事处看到《绿毛水怪》这本稿子后，大为惊异，透过那些幽默犀利的文字，她隐隐觉得文字背后的作者，与自己是一路人。为此留了个心眼，默默记下了“王小波”这个名字。 342ac65c10385343b951a25e8313b07eca808836 后来，在打听得王小波是著名逻辑学家王方名的儿子后，她以请教学术之名，让朋友带自己前往王家，想要见见这位王小波究竟何方神圣。 这一次见面，李银河的体验差极了，据她回忆： “一看之下，觉得他长得真是够难看的，心中暗暗有点失望。” 谁料两人初次单独见面，王小波竟直问李银河是否单身，在得到李银河的如实相告后，开门见山：“你觉得我怎样？”一语震感见多识广的知识女性李银河，虽然彼时两人社会地位相差悬殊，但王小波的自信，李银河的独具慧眼，让两人确立了关系。 这一年，李银河和王小波都25岁，他们的手一牵，就是20年。 可以说，没有李银河，就没有现在皇皇文名的王小波。无论是王小波去世后她的全力推介，抑或生前不计回报地让他实现自己的文学梦想。 faf2b2119313b07e8c2375771cd7912397dd8c36 他们结婚后，因为精神上的高度契合，自觉不需要用孩子维系婚姻，两人得以更投入创作之中。婚后李银河前往美国留学，王小波作为陪读。彼时的王小波没有任何收入，两人全靠李银河400美元助学金过活，但是两人却过得异常充实。 那几年，两人用最少的资金将世界该看的地方看得七七八八，王小波亦是阅览了大量的西方书籍，都为将来的创作积累了大量的素材。 此外，作为一个社会学家、性研究学家，李银河的工作不可避免地影响到了王小波，譬如在做调查工作时，遇到异性调查对象，只能让王小波代劳，有一次，为了做男同性恋话题，王小波还跟随朋友进了男同性恋聚集场所。 而在生活上，李银河开放和超前的思想，潜移默化中改变了王小波。据李银河所言，王小波一开始的性观念是很正常的，后来渐渐被自己“掰弯”，某日竟然主动买回了一条鞭子，让自己欣喜不已。 无论从思想上，还是物质上，李银河都为王小波的创作做了某种程度上的影响和支持。尤其是关于“性”的认知上，贯穿了王小波的后期的创作。甚至因为关于“性”描写太过超前，以致他的书“出版比创作还要艰难”。 《黄金时代》就是一部典型。 64380cd7912397ddeae7bd7b4982b2b7d0a28736 1992年，《黄金时代》在台湾获奖，但这并没有为王小波后来铺平道路，他的出版之路仍旧坎坷。而这无非是因为书中铺天盖地直露大胆的“性”描写。这从香港出版时更名《王二风流史》便可见一斑。 这一部书直到王小波去世，仍在发排之中，直到王小波离世，才随王小波之名大噪起来，一时洛阳纸贵，一版再版。 《黄金时代》讲的是一个怎样的故事？ 21岁的王二在云南农场插队时，和一个26岁的女队医陈清扬谈了恋爱。与一般恋人不同的是，陈清扬是有丈夫的，只是她的丈夫被抓去坐牢。孤身一人的她因被军代表骚扰时反抗，被下放到了农场。 在这里，她被人叫起“破鞋”，她很气恼又无能为力，为力证明自己不是“破鞋”，她长到王二帮助自己。谁知王二正是异常渴望性的年纪，看到陈清扬年轻漂亮的外形，用了一种荒谬的理论俘虏了陈清扬，两人就此结交下了“伟大友谊”。 王二因犯事被放到深山后，陈清扬常来与他密会。两人就此被批斗，被要求写检讨，此后就是反反复复的写检讨过程。 有意思的是，始初王二写的检讨怎样都没法通过，后来越写越详细，越写越接近风月小说，上面才满意。 而在陈清扬承认爱上王二后，他们也就被放了。“那里的人习惯于把一切不是破鞋的人说成破鞋，而对真的破鞋放任自流。” 5882b2b7d0a20cf4600edba066094b36acaf9936 就是这么一个简单的故事，却揭露了那个时代小人物命运的悲欢，反讽了各种荒谬无理的现实。值得一提的是，小说中非常直白的“性”描写，却呈现出干净的感觉，毫无污秽之感。 他写在山中等待陈清扬的场景： 我坐在小屋里，听着满山树叶哗哗响，终于到了物我两忘的境界。我听见浩浩荡荡的空气大潮从我头顶涌过，正是我灵魂里潮兴之时。正如深山里花开，龙竹笋剥剥地剥去笋壳…… 他写雨中和陈清扬实践“伟大友谊”的场景： 她背后的天上是白茫茫的雾气。这时好像不那么冷了，四下里传来牛铃声。这地方的老傣不关牛，天一亮水牛就自己跑出来。那些牛身上拴着木制的铃铛，走起来发出闷闷的响声。一个庞然大物骤然出现在我们身边，耳边的刚毛上挂着水珠。那是一条白水牛，它侧过头来，用一只眼睛看我们。