只在想死的夜晚特别篇

　　 　　这是一个以“人物”的阅读和书籍列表共享为主题的专栏Read me，第7期我们邀请的“读书人”是沈大成，“小职员作家”。 　　首先来看看这个“小职员”的经历吧。徐晓倩，1977年出生，在上海长大，1999年大学毕业，进入工作岗位。我以前做过三个行业，为五个部门服务过。先在广告公司拟稿，然后到上海壹周进行娱乐版和文化版的编辑，现在是小说界的文学编辑。她几乎不照顾别人，所以一直是个小职员。 　　小职员开始写的话，小说的主人公也常常成为小职员。因为他们总是要工作，所以会遇到奇怪的事情。在“工作狂”中，只想摸鱼的工作人员不小心进入了“红色舞鞋公司”，“莫名其妙地连续加班，人也被榨取了”。她这样写了人物。“上班后我从我周围的细毛孔里吸取了精力。今天早上出门的时候，身体已经很饱了，但刚到公司用指纹做了工作记录，精力都漏到了胸口，下午就掉到了腰带上。现在几乎都空着。”。 　　也有读者说沈大成了“社畜的精神偶像”。如果不知道她的读者，这个人肯定对工作充满了抵触和厌恶。不那样做的话，她会批评工作为什么会变成这样入木三分。但是，事实并非如此。这些分散在小说中的细节可以看作是这个小职员作家关于工作的报告。那些都是基于她的心情和观察，但是没有反映出她的态度。她自己对工作没有恨意，也可以说她喜欢工作。她从小就接受了父母一代的观念：一个人天经地义上班，她又发现，上班有很多好处，给她发工资不说，上班又为她添加了社会属性，让她“更像一个人”。 　　这乍一看似乎很矛盾，但仔细一想，这完全是工薪阶层作家的故事。本来普通的上班族，因为一些缘分和自己的天赋，开始写作，写作逐渐成为她生活的重心，工作也自然成为她写作的对象。她一写自己熟悉的人或事，“嘲弄感”就自然地表现出来了——然而，真正的工薪族却不嘲笑或批判自己的碗。她只是说是这样的。只有那个。 　　在普通、日常的痛苦、无奈的基础上，沈大成构筑了一个不可思议的世界。更靠直觉而不是逻辑和观念，她写的事情总是不确定的，人也在有生之年，不知道为什么，人和事要行动，走向奇妙的地方，逐渐浮现在真实的世界，注意工作的荒诞无稽和有效性人生的一些善意和许多无常。 　　《人物》和沈大成说了两遍，好像没什么大道理，只是几个人说了几个小故事。她在下班途中发现了一只狗，看到了一只看上去有点孤独的风筝，可以特意停下来看看地方的夫妇有没有办法把一个大塑料包裹固定在电动汽车上。2020年春，她每天看到黑龙江省的小城鹤冈疫病，她很关心，用那个5.8万元在鹤岗买房子的船员没事吧？对于她来说，这就像是她的小说中的人物，“这个人有着特别的印象，很柔软，很聪明，工作有自己的方法，有点离开了我们的世界”，“我很在意这样的人活着。” 　　沈大成在现代世界中构筑了人与人之间微弱但重要的关系，依靠写作抵抗了日常生活的坠落。以下是她的话，关于读书、工作，没有不可思议、奇怪和悲伤，她静静地站在身边。 　　刘与 　　安琪亚 　　设计 　　图片由回答者提供 　　写完文章后，我接受了一些采访，发现你需要表现出你是谁、你经历了什么。我们像今天一样，在对话中开始整理自己。我曾经以为我不值得说，什么也不能说，但是在这样的整理中，开始对别人说我是小职员的作家，说后，你给自己冠以一种身份，你活在这个身份里。 　　我形容上班族的心理状态时，不是在批评，而是在嘲笑，我只是在说这样的话。但是，如果你写“就是这样”的话，会有一点莫名其妙的嘲弄感。我觉得那是因为生活本身就有嘲弄感。 　　在我的小说里，在办公室里写的话，我有很多来自广告公司的经验，那个时候，去别人的公司，看别人的工作状态，看其他公司的PPT的机会会变多。我有一个“工作狂”，很多描写的环境来自当时大企业给我留下的印象。进去后有点像参观，好像进了展览会。每个人都打扮得整整齐齐的，有很多明亮的玻璃隔板，隔着很多会议室，然后不知为什么，他们一起工作了。 　　我不是工作狂，我看不起工作狂，但我想写代表性的人，极端的人。那个具有代表性且极端的人并不是离开了我，而是和我有着一些内在的联系。但是，我总是想起你拼命工作到死为止的样子，你不觉得很奇怪吗？差别少也可以。大家的工作相互合作，不是因为你的懒惰，给你的工作伙伴造成困扰，这是底线，但是极为努力，我都不知道为什么——努力认为我是正面的，应该鼓励但是要做到像工作狂一样付出一切，这是没错的。大家应该有生活，一个上层，即使他自己放弃生活，拼尽全力工作，他也不要忘记别人也想生活。 　　其实一个人上班不是坐在公司之后。他出门的那一瞬间，就和上班一样。我刚开始工作的时候，路很远，单程要花30公里。这样的路需要1个多小时，我印象深刻的是转用了几个交通工具。这样的苦你吃过一次，一定会留下印象。 　　并你离家出走，乘坐交通工具，你会发现许多同类，你认为它也是你的分身。现在我看了微博，有人说广州几号线很拥挤，也有那种很奇怪的图片，把头发夹在门里，或者把一半的东西往空中扬，我都认为这是很真实的，可笑而真实。 　　我不认为上班完全没有意义。社会就像一个大空间，空间里有我们这些人，现在需要一些东西，让这些人稳定地生存，稳定地运营，然后社会也安定了。上班有价值，有意义，我没有否认尽力上班。我只是想说，觉得上班没意思的人，他是个普通人，他有着被允许的心声，他们并不是完全不行。 　　我也不想说什么也帮不上忙的话。这是没有良心的。有个朋友说暂时不上班了，我也真的这么想。我现在的工作和作文没有对立。微妙的平衡关系。我这个人，如果要做两件事的话，我会着急的，然后我会在焦虑中把两件事都做完，如果我只想着写，拖下去，也许一件事也不会成功。另外，上班让我更像一个人，这增加了我的社会属性，也增加了我对世界的看法。如果我总是在桌子前写的话，我就失去了员工的视角。 　　沈大成工作的地方旁边有条河，散步的时候看到了他的背影，我想他能不能理解河水在里面工作。 　　我对工作没有怨恨。我觉得是纠缠我们的东西。你早就认识普通人，坚持上班，这是最容易生活的路。所以，必须要上小学、初中、大学，读了之后再工作。这是我小时候的常识。我在工作。当然，我想知道能不能升职，但是后来发现不能升职。因为我管理人不太会。我在短时间内管理过部下。管理人对我来说是很大的负担，我觉得成为小职员比较好。正在管理。就这样成为了小职员。 　　我的父母是知青，他们那一代特别重视工作。我出生后，全家从市区搬到郊外的闵行。那里有很多像涡轮工厂、马达工厂、重型机械厂这样的大型工厂。化学工厂也有很多。各工厂是一个功能完善的小社会。我长大后，看了科幻小说和科幻电影中有BDO这个概念，其实小时候家里的工厂和BDO很像，我觉得那个不是人工的，不知道我们有没有不知道的独立意志。我们大部分人住在五层或六层工人新村，大多数家庭只有一个房间。 　　在我成长的环境中，一方面你外出，道路上有这样巨大的沉默物体，另一方面大家的居住环境很小，上班成为一种很突出的东西，存在于我们的生活中。我长大后会继承他们，当然会上班。 　　进入广告公司后，我在工作上花了很多时间，经常加班，经常晚上1点或2点下班，早上10点11点进公司。是在这样的工作状态中出现的作文。（那时）我在论坛上玩，扔下了一篇简短的幻想文章，版主说刚开张的周刊杂志正在找专栏作家，我写了两篇，马上就用起来，开始写了。 　　虽然在广告公司还有心理上的压迫感，但是我们忍耐着。因为没有办法，你和斥责你的人的力量不一致。我觉得人口在心中生活并不难。发牢骚是人之常情。那些工作的坏话，你说，别人也说，大家互相说，第二天再去工作。所有的都在允许范围内进行。 　　到2010年为止我叫海伦。为什么要起英语名字，比如Helen、Mary、Selina，我觉得很有用。你上台，你演了一个角色，当时你知道自己不是自己，自己演了一个人，在广告公司里你得到了一个英语花的名字，你也清楚，别人叫你Helen的时候你必须做的是Helen的事情。 　　我在第三家广告公司工作了8年，但之后就不行了。进入写专栏的报社，采访了明星。我在进报社之前看了很多明星，觉得他们和我是不同的人，但采访后发现，大家都很普通。例如，电影来宣传，出现了主创，一些媒体采访，各媒体实际听到的问题大多相似，这个明星坐在那里，轮流接待，回答相似的问题。我看劳动多么不容易，看到那么美的人，叫梁朝伟吧。我想他也有那样的时候。哎呀，我觉得这个记者不怎么听。我已经回答了好几次了。为什么还说些老话。劳动的本质就是这样，记者劳动，明星劳动，经理也在旁边工作，是这样的画面。 　　沈大成（左一）和小说界的工作伙伴、读书活动的工作照片 　　所以写小说的时候，要完全扔掉里面有人上班的东西是很难的。世界是由工作的人建造并运行的。即使是“知道宇宙奥秘的人”，看起来也写着不工作的人，虽然加入了公园里的流浪汉团体，但实际上是在工作。他们在公园的角落里设置了野营。我要给他们制定规则制度，每周洗两次澡，就需要从公共厕所领取自来水管。如果想搭帐篷的话，就必须和公园的管理人交往。。。 　　小职员的视线很低，在具体的事情和反复的事情上花费了很多时间，容易挖苦体谅和自己的差距少的人，高处的人的话会变成什么样，虽然可能会想象，但是最后的点总是无法想象。我每天都在想，几点坐地铁，几点去吃午饭。让我们看看最近多次打开个人所得税应用程序，国家审查了我的退税审查。我的小说里的人和我自己没什么差别，我觉得他们很亲切。 　　我也注意到现在的年轻人比我们这一代稍微有点不同。他们可能不太想忍耐，但是如果这个地方对他过于斥责的话，他就会离开。他觉得也许可以做些零散的工作，所以不想忍受那些虚伪的东西。我很佩服他们的勇气，但我想像着他们在迷茫。我也看了关于996的讨论，能理解那个痛苦，但有时还觉得自己有点残忍--有时能体会到别人的痛苦，有时又想到了来人的心理状态，这是你必须忍耐的。 　　“养蚕儿童”是父亲说的。“生活在我们面前放着什么，我们不认为容易喜欢上什么”。这位父亲还说：“我们看起来是自己选择的，但实际上很多时候是被动的，我们喜欢各种各样的东西本质上是卑微的，似乎是落入了圈套。”。在“葬礼”上，形容窗口的单位，员工像九头鸟一样，大家共享身体，九头面向客户。今天休息的话，九头鸟的头上会有另一头。 　　我写这些东西的时候觉得有点奇怪，但不是为了批判它，而是生活、工作这样做，我既没有悲伤也没有喜悦，即使被替代也不会损害你的自尊心。一个人在社会中的位置是那么一点点，我们可能在小时候觉得自己很重要，但是到了社会知道自己非常渺小，被取代。发现这个真相也不会悲伤，所以不需要用感情色彩去理解。 　　沈大成看到放学后的儿童手持养蚕箱，写下了“养蚕儿童”。 　　我为什么什么都觉得奇怪？因为我总是想着死。你知道死，但有一天，我真的发现我认识的所有人都会死。你看了一系列的新闻。比如说，作家突然去世了。在之前的新闻里，冠生园的理事长，在小寨沟被猴子抓去的石头打死了——我们现在的世界的情况，只是暂时存在着，你这样想的话，极为努力，守护自己语言的人会很奇怪。我想我会失去一切，我也包括在所有之中失去，我注意不要让自己成为很自大的人。 　　很多人为了“现在”而虚张声势，认为过去没有价值。有些人说《红楼梦》或《飘》里的一些思想在他看来是错误的，我没有理解他们，为什么认为“现在”是原点呢？坦率地说，他们是没有眼睛的人。我觉得世界很大，历史悠久。如果你过分强调“现在”的话，会有点奇怪。 　　我也可以以超越“现在”的视角来写。我想在小说里写一个时间地点不明确，可以扩大感觉的时间地点。我没有兴趣写真实生活中发生的事情。没有价值。生活中那个已经有了。我这样定义了我的作文。我的作文是我思考了奇怪的事情，然后自己辩解的。 　　小说集《迷宫员》中有一本叫做《星战值班员前传》的书。他一直等着这个时候。 　　写《迷子》的时候，沈大成经常在上海文化广场散步。 　　我很喜欢构筑一个在现实中不存在的故事，或者发明一种工作，是生活中没有出生在难中，你的每一个东西都按照社会规范去你的条件，但是写不是这样你创造了一个东西，没有生在里面。 　　有一天我吃午饭的时候，我现在坐在这个食堂里，身边的一切都是真实的，我想，如果让我这个人完全真实地坐在里面，我就受不了了。（现实生活）无法忍受的是重复。每天起床，上班前在家里做准备，然后重复乘坐两条铁线，上班，下班回家又重复乘坐两条铁线，回家，吃饭，洗澡，洗衣服，整理房间，睡觉。。。。。。每天都在重复。而且并不是原封不动地重复，而是在反复的过程中，发现自己的工作速度变慢了，体力衰退了，赶不上这趟地铁了。。。。。。随着年龄的增长，在这个反复中坠落了。 　　“花园单位”的年轻人发现了人生的真相：无聊的生活真能把一个人关起来。他注意自己，注意不要让管理命运的力量看清楚自己很无聊。这也是我提醒自己的。写是我能找到的好东西。我在茶后考虑那些东西。有什么价值。虽然没有价值，但是我必须存在于那些东西中的思想和虚拟的故事中。每天醒来，我都知道别人正在准备一个陌生的故事，在不写它之前，它陪伴着我自己。今天的一部分，明天的一部分，就这样持续地成长，一直陪伴着你写下去。 　　不久前，我在书店举办了活动。有人从微博的活动照片上看到了我。在广告公司的时候，通过唯一的朋友找到了我。中介人说，塞利娜在找你。塞利娜是谁？我看了照片，想起来了，她是个什么样的女孩，我们当时有什么接触，旧的回忆又跑到了我的面前。这也表明我是活在当下的人，是做自己喜欢的事情的人，所以已经失去联系的人可以发现我的行动。 　　有时你路过，你不回头看，它很虚无。突然真实的人从历史中跳出来，它让你肯定，后面的不是虚线，而是真正的一些东西。 　　有一天，走在路上，我突然想起了《爱情神话》里的小徐。其实我刚进媒体的时候，在第一次采访中有他。2010年的某一天，在安福路附近的上海戏剧学院，我们主要采访了两件事。一个是“资本论”的戏剧，另一个是和王宝强主演的电影。小徐是骑自行车来的，小时候，在这附近的什么地方上学，上小学的中学，是演戏看书，还是戏剧毕业后在上海戏剧艺术中心工作，他就和那条蛇一样。我走在路上想起了这件事，想起了这几个人，几念（编者注：戏剧《资本论》的导演），想起了徐先生和我以前的同事，然后想了十多年的过去，几念都活了，徐先生也活着，他们都还出了新的作品，我也在这几年里创作，出版了一些书，我对这些作品感到满意，我也觉得很好。 　　人的海洋是迷茫的，需要铆接几个象征性的人物。如果你在一个海面上铆接不同的人，他们都安全地活着，给人希望。 　　以前，看了一个船员用朋友的圈子到鹤岗买房的故事，我觉得他有点像我小说里的人物。一个人决定，实行它，我小说里的人也要想办法，要想出路。我尊敬这样用自己的方法解决事情的人。我非常在意这样的人活着。疫病开始后，我又想起了这个人，想知道这个人是否还活着。他还住在那所房子里吗。 　　最近，在乌克兰有很多人在窗户后面看书的照片。我们的推测可能是防止轰炸的方法。这张照片在出版圈内流传着，看到人与读书的关系，我觉得读书也许可以保护我们，保护我们。现在我也在想，这个窗户后面的人现在还平安吗？ 　　有必要知道我认识的人没事吗。我需要找一位广告公司的老同事Selina，也需要徐先生。我需要那个鹤冈的人。住在玻璃窗的书后面的我需要一个连他长什么样的脸都不知道的人。我需要这些人。 　　我以前在市中心上班，附近有绿地，每天下班的时候经常和人和狗见面。去年下半年我们搬到闵行，那天下班的时候，我看到地铁旁边的那块地面，有人在放风筝，有人在拉着狗。一群狗集中在那里，有一只狗坐在草坪旁边放风筝。我突然想，我又遇到了一些新的人，新的狗。这只狗和我一样，置身于事情之中，又像局外人一样，看着那些人。我有点共鸣。我以后可能会写这只狗。 　　看到那只风筝的狗，沈大成想把它写在故事里。 　　以下是沈大成向“人物”读者分享的书的清单。