我们曾经想要的

我们的曾经 ■文/末日 01关于天空的形容词有很多。湛蓝、深黑、苍白。这些是色彩。苍茫、无垠、广袤。这些是范围。云朵堆集、繁星点点、万里晴空。这些是外观。 那么，眼前的这块天空呢？ 林悦盯着远处灰蒙的天际线，一直到眼睛抑制不住地淌出液体，微微的温暖淹没了视网膜的景象。像是隔着一面凹透镜，将视线扩散成蜿蜒的水纹。奇怪的是，暗蓝的天空好像渐渐明亮了起来，从边缘侵入的湖蓝，一点点褪去暗色的灰尘。忽然间，一架飞机冲入这片缓缓清澈起来的湖水。一起涌来的耳边的轰鸣。 飞机周围萦绕着夺目的光芒。 是从我一直在寻找的那颗星球上跋山涉水而来的么？ 02下水道又堵住了。 林悦挽起袖子，双手因为在这样的深冬长时间浸泡在冷水里而变得红肿。不过这样，就不会再感到寒冷了吧。 这些，都是自己选择的。也是必要的代价。 这里的水道堵塞是三天两头的事。和水道有着相同特点的，是斑驳的墙上的裂缝，隔壁酗酒深夜不归的男人，楼下清晨5点开始的叫卖声，还有嗓门尖厉的刻薄房东。 这些，也是早有预料的。 红着鼻子弯着腰修理了一个下午，下水道断断续续地开始通畅。林悦洗了一把脸，用的是冷水，竟然不觉得冷。然后直挺挺地倒在床上，五脏六腑好像被抽空了一样。微微斜过头，透过一直漏着寒风的窗户，怔怔地望向天空。 天空还是灰蒙蒙一片。偶尔可以看到几只飞鸟呼啦啦地飞过，大概是在逃亡吧，仓促不及地想要挣脱这里的羁绊。也有飞机，拖着长长的尾云，划破苍穹。而看久了总是会有这样的错觉，不染尘埃的蓝色从四周像雾霭一样扩散开来，浓稠得像是色泽饱满的海域。中间漫无目的地漂浮着什么，有着夺目的光环，却始终看不清楚。 这样的日子。有多久了呢。 林悦合上眼。口袋中的手机在这个时候震动起来。拿出来的时候顺手按下了接听键。 "喂。" "是我。" "我知道。" "怎么声音有气无力的，生病了么？" "没啊。我好着呢。" "嗯。" "最近越来越冷了呢。" "这里也是。" "大家都还好吧？" "都很好，倒是你……"对面忽然传来嘈杂的声音打断了他的话，"哦！马上过来！"是对别人说的，"啊呀，我爸在叫我。这老头，事情怎么那么多。" "苏宇……" "我先挂了。" 话筒中传来嘟嘟嘟的忙音。林悦怔了一怔，忽然就溢出了眼泪。 好多话还没来得及说完，比如"水管老是堵，也没有人帮我修"，或者"天气也越来越冷了，已经下了好几场雪，我就只有一件羽绒衣，钱也快用完了"，还有"美院的课都有去上，但还是没有朋友"，并且"感觉自己画得越来越好了，可是我画的漫画还有没有杂志要"，以及放在最后的不知道该不该说的"苏宇，我很想你"。 声带被越来越多的泪水堵住，然而回应自己的只有单调的忙音。 苏宇是林悦的男朋友。已经交往了四年。开始是一个很平淡的初章。 那是高一刚开学的时候。老师要求大家轮流上去做自我介绍。林悦还记得苏宇是自己后面一个。他说"我叫苏宇"。 林悦记住了这个男生，她觉得他的眼睛明亮如星。并且和其他所有女生一样，在仔仔细细地打量完班里所有陌生的面孔后，林悦最后得出的结论也和第一感相吻合，苏宇有着这个侏罗纪公园里最让自己满意的一张脸。 本来也不会有什么交集。座位离得很远，也始终说不上话。但是不知道从哪里道听途说地得知，总之就是知道了，男生们窝在寝室里评论班里的女生，轮到苏宇说的时候，他说他最欣赏的，是自己。 "最有好感的女生……大概是林悦吧。"他眯上眼睛想了一会儿，然后微微笑着说。 林悦想当时的场景一定是这样的。彼时她以女生的小聪明臆测着男生的语句中的意味，眼角浮上一朵尘埃。 大概就是那段时间，林悦开始收到苏宇的短信。以简单明了的"我是苏宇"以及紧跟着的"睡不着，一起聊天吧"。起航的船只，迎着蔚蓝的海风，鼓起白帆。 此后每晚就寝之后都是如此。男生先发来一条"睡了么"或者"明天要考试了，看来今天要熬夜了"的短信，然后女生就缩在被窝里回一条"在等你短信呢"或者"一起开夜车吧"。时光照透彼此之间的尘埃，越发清晰起来。 在班里还是保持着不近不远的距离。好像是两块磁铁，礼貌地避免着更深入的接触而恰到好处地疏远着。偶尔搭一两句话，然后转身和前座的男生继续着刚才的话题。好像并没有什么变化。 一直到某次聊到喜欢的作家。女生说是岩井俊二，男生就说，我家有很多他的书要不要看。讨论到喜欢的明星，女生说喜欢Jewel。本来以为这样外国的小歌星没什么人知道，男生却说，Jewel的那首《AgainandAga in》我也很喜欢。女生又说我想去海边，男生就说有机会一起去吧。 昏暗的手机灯光没能遮掩住女生微红的脸。 泄漏到空气中，照暖了清冷的夜色。 03林悦裹了一件大衣，匆匆走下楼。楼下的便利店每个礼拜这个时候，都会把快过期的 食物低价出售。这里面，通常都会有林悦一个礼拜的泡面，或者干面包。"林小姐！"一楼传达室的老王叫住了疾步的林悦，"这里有你的信。""嗯？"虽然脸上是疑惑的表情，手还是下意识地接过那封信，"谢谢。""客气什么。人老了，也只能干干这事啦。"老王客气地接过话，"不过……林小姐 怎么从来都没有听说你有个弟弟啊？" 干净的信封上略带清秀的字体，视线落到收信人这一行。"姐姐收。弟弟楚余寄。"往下一点，是寄信人的地址。"×××××少管所。" [姐姐：入冬以后这里越来越冷。念你。望能来看我。并捎来厚衣。弟弟楚余。] 折了四折的白纸展开，是和信封上同样干净的字体，略带柔弱。林悦揉揉眼睛，瞳孔中突然印出一个淡淡的轮廓。柔弱的少年咬着草根，身上偏大的衬衫洗得发白，身后的背景里，云朵迅速聚拢又迅速散开。 "我没有弟弟。也不认识一个叫楚余的人"林悦装好信封，交还给老王，"兴许是寄错了。" 因为这件事的耽搁，便利店的派送已经差不多结束了。所幸林悦是这里的常客，店主特意为她留了一些。"今天怎么来得这么晚啊。"店主是一个和蔼的中年妇女，笑呵呵地从后台拿出留下 的一袋方便面，"幸好我给你留了一点。""谢谢，谢谢。"原本以为派送结束的林悦忙不迭地道谢，"实在是太感谢了。""呵呵，没什么的。我每次都看小姐你一个人来，是一个人来北京工作么？""……嗯。"笑容滞缓了一下。"很辛苦吧。啧啧，你家人怎么忍心啊，看你的年纪，顶多也就二十吧？你看你瘦成 这样，这个年纪怎么能吃这么多苦呢，像我儿子，跟你差不多年纪，还在家里养着呢。有 男朋友么？"没等林悦回答，"你男朋友也真是，怎么能让女孩子孤身一人出来打拼啊。 你看你一个人住在这里这么乱的地方，小偷、酒鬼满街都是。很危险的啊。""……"这时候应该露出什么表情。"唉唉，恐怕你家人不知道你受着这样的苦吧？可不是么，哪个父母忍心啊……""谢谢店主，我先走了。"林悦在自己还能维持微笑之前，仓皇离开。 啧啧，你家人怎么忍心啊。 --可是，固执的是自己吧。是自己不顾父母的反对，执意要来北京学习画画。以至于父亲一气之下丢下一句，"你出了这个家门就不要再回来！"而紧随着这句话的是倔犟的自己昂首走出家门。 你男朋友也真是，怎么能让女孩子孤身一人出来打拼啊。--可是，天真的是自己吧。原来追求梦想是这么崎岖和漫长、不见尽头的旅程。好像被谁带走了氧气和水源，让自己变得这么弱小和易碎。如果离开的时候，苏宇说"留下来，不要走"。那么自己会不会为了他而放弃自己的梦想？现在，当自己重新再做这道选择题时，却还是没有正确答案。 就是为了避免这样的抉择，自己直接避免了别离。独自在火车上，抑制不住的眼泪却像是无完结的连续剧，任由只有"播放"却无法"暂停"的剧情在眼前慢慢回放。无完结的连续剧，却没有了下文。 如果让苏宇知道现状，他一定会不顾一切地赶来北京照顾自己，吧。是"一定"，同时也是"吧"。 04这样细微的转变，是什么时候开始的呢。本来是自信满满毫无疑问的"一定会的！一定！我保证！"就好像地球绕太阳公转一 样，可以拍拍胸口说"谁骗你啦，骗人是小狗"。而现在，自己也不肯定起来，就好像之前的一切都是自己凭空臆测出来的，"一定……应该……会的吧。" 但那些记忆是如此的清晰和温柔。一棵树的根系，已经深深地扎根在心底，包裹了整颗跳动的心脏。运动会时摔了一跤，走路都成了困难，于是苏宇每天晚自修结束后，在其他人异样的目光中，背着林悦上女生宿舍的六楼，然后第二天早上，又背着林悦下楼。也有给苏宇织围巾，于是苏宇戴着那条大红色的粗细不同的无比难看的围巾整整一个冬天，甚至在第二年冬天来临女生随便问起时，认真地回答说一直都好好地保存在衣柜里。 这些细碎的温暖像巧克力豆一样几乎撒满了整个冰激淋。又或者是绣满粉色爱心的毛衣，而靠近心脏的地方，织上了最大最甜蜜的一朵。 第一个圣诞节的晚自修结束以后，苏宇在一群男生的推搡之下到林悦面前。男生不自然地侧着脸，双手找不到合适的地方，插在口袋里，在"上次我借你那本书什么时候看完"、"语文课代表让你快交作业本"、"今天圣诞节，圣诞快乐哦"之后，终于结结巴巴地说"等会儿……一起去逛操场吧。" 操场上还有人在跑步。从教学楼传来的灯光将夜色笼上一层淡淡的薄纱。两个人略显拘谨的隔着两三步距离，缓缓地绕操场走着。 绕完一圈男生突然开口，"我们……"女生疑惑地停下脚步，回过头对上男生的眼，在黑暗里明亮如星，"我们试试交往看看吧。" 那个时候，自己是什么表情，已经溶化在漆黑而黏稠的夜色之中，寻觅不见。 05林悦又收到一封信。是和上封信一样的地址，一样干净的字迹。 [姐姐： 老师一口咬定说我偷了他的钱包。我没有，姐姐你相信我的吧，相信我，我真的没有。 老师把我关了一个礼拜的禁闭。我在那个禁闭室里好几次睡着，每次都梦见姐姐你。 这里越来越冷了。望能来看我，并捎来厚衣。 弟弟楚余。] 四年不长不短的时光里，和苏宇也有过吵架和冷战。起因是林悦借苏宇的手机玩游戏，快要杀通关时，忽然屏幕上跳出一条新短信。是一个陌生的号码，林悦觉得好奇就打开了，里面的内容让林悦一下子变了脸色。"苏宇，不要离开我。" 就是因为这条短信，林悦整整一个礼拜没有和苏宇说一句话，教室里避免不了的接触，也是建立在冷漠的语气上。最后是苏宇发了一个晚上"林悦，你相信我"、"我和她真的没什么，是她一厢情愿"、"林悦，你相信我呀"、"相信我"的短信。手机每隔一分钟就振动一次，林悦烦了，直接打了个电话过去，"你不要再发短信过来了！" 于是苏宇就在电话的那头开始高唱林忆莲的《相信》"我愿意相信，我愿意相信，这样对你不公平，你还是我生命一部分……"林悦忍着没笑出来，苏宇又用厚脸皮的声音 说，"亲爱的不要这样~我都愿意相信你了，你怎么还不相信我？~~"林悦忍不住笑了出来。芥蒂须臾融化成小花。 那么现在，一个陌生人说"相信我，我真的没有"，到底应不应该相信。 林悦并不是一个冷漠的人，只是岁月的洗礼让她愈来愈看清这个庞大而纷繁的世界。她不是不愿意相信那个少年，只是这完全是别人的生活，他需要的是他真正的姐姐，与自己并无关系，就算相信，也只不过是在他的白纸外添上一点，根本不会改变在他纸上本来就画着的一抹浓黑。 林悦把信折好，递给老王，"他寄错了。" 06 莫名开始对那封信注意起来。或者是对那个少管所里的少年。下楼上楼的时候总是要问老王有没有人把信取走，或者有没有寄来新的信。找的理由是"顺便"，而得到的答案也总是"没有"。 日子随着天气的愈加寒冷，和信封上覆盖的灰尘，如流水一般缓缓地淌过指缝，怎么也抓不住。林悦与苏宇每个电话相隔的时间也和冬天的夜晚一样，一点点长了起来。最开始是一天两三个，然后是两三天一个，再然后是一个礼拜一个，后来是十多天一个。与之形成截然的反比的是，每次通话时间却好像和冬天的白昼一样，越来越短。 林悦收到了那个少年的第三封信。 〔姐姐：我很后悔。我真的是很后悔。我越来越不明白那时候我为什么要把妈妈推下楼。是因为之前她扇了我两个巴掌，还 是因为她砸了我心爱的吉他，指着我不合格的试卷对着我的鼻子破口大骂？她总是这样。自从爸爸离开之后，她更加是这样。而我，似乎也越来越理解爸爸的离 开。妈妈的爱只会束缚和禁锢我们，其实我们想要的，不过是自由。但现在我才明白过来，自由的尽头，也只是我眼前的永远也越不出的高墙。弟弟楚余。〕 林悦反反复复看了好几遍，那略带透明的纸张让她在一瞬间怔忡起来。她揉揉眼睛，瞳孔中缓缓浮现出一个淡淡的轮廓。是几年前的自己咬着草根，身上偏大的衬衫洗得发白，身后的背景里，云朵迅速聚拢又迅速散开。 她莫名地觉得那个少年的呼求犹如她自己的呼求。她希望他能被听到，希望他获得他姐姐的反应和回响。就像她希望苏宇能够听到，来自她内心的最隐秘的呼唤。 就好像四年前那天圣诞节的夜晚。暗淡光线下的操场草坪中央，看不清楚的周围只有袭来的夜风吸入鼻腔有些冷意。男生的眼在黑暗中明亮如星。他俯下身，覆盖上微凉的唇。周围的一切融入暗蓝的岑寂。在温柔的触感中更加绵长。只有他胸膛心脏安稳而温暖的跳动。好像听到了自己心里那句，始终没有说出口的"我也喜欢你"。 07林悦决定去看看那个少年，那个未曾谋面的"弟弟"。如果她也有资格当姐姐的话。她循着信上的地址找过去，一路上她带着一点的欣喜和激动，又有一些无奈和失措。 她还有些犹豫这样的拜访会不会有些冒昧，那个少年看到自己会不会失望。 高中的时候某节心理课，老师要求每个人写下对别人的第一印象。林悦收到的大多数是"漂亮、开朗、身材好、爱笑"，唯独苏宇写给她的是"单纯、倔犟而脆弱"。她曾经一度以为，他是了解她的。 而现在走在陌生城市的飒飒寒风中，她知道的，和她听到的都是，一个少年的呼求。他们是有着相同特性的物体。越靠近就越产生共鸣。单纯、倔犟和脆弱。 林悦在郊外废弃的一片草场上找到那个少管所。高墙林立，交错着切割了背后的空间。门口的警卫用审慎的目光看着她，说明来意之后，警卫有些不情愿地叫来了一个老师。是一个脑门油光发亮的中年人，林悦看到他的第一眼就觉得恶心。"你找楚余？他有一个姐姐？是涉嫌谋杀亲母被关进来的？"他皱着眉，露出思考的神情。过了一会儿，他猛地睁开眼。"哦！杨楚余是不是？小姐，你来晚了，他三天前自杀了。" 林悦感到回程的路途更加漫长。寒风吹彻。 随着冷风一并漏进耳朵里的，是中年人刚刚的叙述，"像杨楚余这种品行差，老是欺负同学，还偷老师钱包，再加上涉嫌谋害亲母，即使以后走入社会，还是会为害一方的……"中年人露出"罪有应得"的表情，在林悦眼里，慢慢扭曲成张着血盆大口的怪物。 不是没有诧异，但是却不震惊。 林悦远远地回望了一眼黑压压的高墙建筑。落下一叶无声的叹息。 她拨通苏宇的电话，在响了几声之后，电话里传来苏宇压得很低的声音，隐约还可以 听见电影的背景音乐。"在看电影吗？"林悦问。"嗯。"苏宇低声说。"一个人？"林悦问。不过对方却没有回答，林悦揉了揉发红刺痛的眼眶，开起玩笑 来，"在和女孩子约会吧，哈。"苏宇没有出声，电话里是他长长的呼吸。漫长的沉默里，林悦渐渐害怕起来，像是全世界突然高卷起黑色的巨浪，快要吞没般 地想要抓紧些什么，她咬了咬嘴唇，刚想说话，就听见电话里苏宇说："对不起。"然后电话被轻轻地挂断了。 飞机巨大的轰鸣，从头顶压过来。仰起头看见一架飞机翩跹出迤逦的尾云，漫过茂盛的荒草坡，漫过我们的曾经。注视着天际线一直到眼睛抑制不住地淌出液体，微微的温暖淹没了视网膜的景象。像是隔着一面凹透镜，将视线扩散成蜿蜒的水纹。 林悦知道，这之后世界就会渐渐明亮起来，从边缘侵入的湖蓝，一点点褪去暗色的灰尘。不染尘埃的蓝色从四周像雾霭一样扩散开来，浓稠得像是色泽饱满的海域。 08林悦站在月台上。傍晚六七点钟的光景，但是在夏季，天空还是像白昼一般。火车站的广播开始提醒旅客到展台检票。林悦转过头，深深望了一眼这个自己生活了 19年的江南小城。每一处角落自己都很熟悉，哪里哪里和苏宇去唱过K，哪里哪里和同学去看过电影，哪里哪里是女装一条街，哪里哪里丢了苏宇送的钱包。月台上充斥着忙碌的身影，远行的人都在和亲人朋友告别。只有自己是孤寂的，没有人来送别。广播又一次地提醒，林悦提起旅行包，缓缓向火车走去。二十米的距离，比过去的 十九年还要漫长。 火车缓缓开动起来的时候，苏宇的身影跑进视线，焦急地在月台上奔走，然后被火车 加速地拖向身后。林悦呆呆地望着他，她想最后一次看清楚他，把他深深地烙在心里，而眼睛却涨得饱和。她动了动唇，没有发出声。夏天的夜晚瞬间降临。苏宇的轮廓一下子消失在黑暗之中，好像是被隐藏在黑夜中的怪物囫囵一口吃掉了。只剩下明亮如星的双眼，湿漉漉地蒙上了雾。 09这之后，又过了几年。林悦正手忙脚乱地在换日光灯，突然接到了导师的电话。他很兴奋地告诉林悦，她的 画《我们的曾经》获得了第10届美院联合绘画杯的一等奖，彼时她正在一只手扶着灯管，一只手拿着手机，踮着脚站在椅子上勉强维持着平衡。这里的日光灯早就不亮了，要么就是闪烁不定的光。现在，它终于可以发出本来就属于它的夺目光芒了。 林悦慢慢地蹲下来，看着手机屏幕发呆。窗外飘起了雪。又是一年冬天了。 男生和女生在黑暗里小心地亲吻。周围的一切融入暗蓝的岑寂，只有遥远的几点灯光 寂寂地显影出光晕。女生的脸上有一滴透明而澄澈的泪珠，像是饱和了一夜梦境的露珠。男孩的眼睛明亮如星。那就是《我们的曾经》。 飞机拖着长长的尾云划破长空。天终于变得很蓝很蓝。像经历了一场漫长而彻底的洗涤，一切过去的痕迹，都被彻底地漂白干净。远方传来模糊的歌。曾经年少，日夜伴随，转眼雪花飞。心上的人啊，你在想念谁，你还记得谁。