魔鬼圣婴

有人说杀人不见血 最恐怖 据说，这部片子和希区柯克的《精神病人》、库布里克的《闪灵》等被列为电影史上最恐怖的恐怖片。可是完整地看下来，它并没有什么恐怖片的元素。演员外表正常，画面明亮，配乐和谐。于是我想，什么是最恐怖？ 《露丝玛丽的婴儿》是以惊悚片见长的导演波兰斯基最成功的恐怖片。在同类影片中，拍摄风格较为清新。影片讲述了一对新婚不久的夫妇Rosemary和Guy搬进了纽约一套老式公寓大楼。但出人意料的是，大楼里的房客以Roman夫妇为代表，其实都是隐秘的巫师。身为二流演员的Guy在成名的诱惑下，与Roman夫妇达成交易，最终使自己的妻子Rosemary怀上并生下了魔鬼的婴儿。 影片的节奏控制张弛有度，直到最后部分Rosemary发现身边都是巫师的真相前，导演的讲述都是不动声色的。可是观众在这种不缓不急的诡异氛围中，并没有感到情节拖沓，而是和Rosemary一起逐渐积累疑虑与不安，为最后迎接真相大白调动了适当情绪。与大多数恐怖片相比，《露》片画面明亮，色彩鲜艳。片中有三个节点原本可以制造恐怖，足以让观众捂上眼睛：第一个节点是Rosemary第一次到地下室洗衣服，结识了被Roman夫妇收养的女孩，但第二天这个女孩就跳楼惨死在楼前的大街上。第二个节点是Rosemary吃了邻居送来的甜品后昏睡过去，撒旦在梦中使她受孕。第三个节点是最后Rosemary得知自己生下了撒旦的婴儿，揭开笼在婴儿车上的纱罩。可是在这三个节点，导演都尽量不让恐怖画面过于吓人。其中相对来说较为恐怖的撒旦现身场面，以一种宗教仪式的形式呈现，时间控制得较短，没有超出人的视觉承受度。另外，本片扣人心弦的焦点——露丝玛丽的婴儿，更是最终都没有出现。但这些刻意回避恐怖画面的安排，丝毫不减影片的恐怖程度，可谓达到了“杀人不见血”，在平静中吓死你的效果。或许这就是波兰斯基的高明之处：还有什么形象比每个人心里想象的那个形象更逼真的呢？ 除此之外，Rosemary的服装造型也是影片亮点。Rosemary虽是一位脱离职场的家庭主妇，却衣着时髦，没有与时代脱节的感觉。不时变换色彩的不及膝连衣裙和外套，象征了她的青春和清纯，代表着当时大多数健全人的风貌。这与片中出现过的死于恶魔之手的洗衣房女孩的艳俗外表形成对比，仿佛暗示了魔鬼力量的扩张：撒旦的目标已不仅限于看似注定有悲剧命运的人物，而且瞄准并最终毁灭了Rosemary这样简单善良的普通人。这种“丧钟为每个人敲响”的悲剧性暗示，波兰斯基在其另一部影片The Tenant（怪房客）中也有运用。《怪房客》中安排了2个人物跳楼自杀。一个是先前住在4楼公寓的Simon Chou，一个是后来借住同一套公寓的男主角Trelkovsky。如果说Simon跳楼，我们会因得知“她不爱男人”而感到悲剧并非偶然的话，那么后来一切正常的Trelkovsky也走上相同的道路，就不得不使人感到不寒而栗了。 这些影片中与主人公的悲剧命运形成巨大反差的，是代表邪恶势力的一方。《露》片结尾处，观众在握着尖刀一探究竟的Rosemary带领下，看到了令人惊讶的场面：公寓大厅里放置着黑色的婴儿车，身着华服的巫师手持香槟谈笑风生，宛如你能见到或想到的任何一场上流社会的派对。在如此和谐华丽的画面之外，观众听到的似乎不是优美乐章，而恰是Rosemary的惊声尖叫：They are all witches! 这种感觉使我联想到了鲁迅的《狂人日记》。鲁迅在文章最后发出“救救孩子”的呼号，可是作为历史上多次遭到杀戮的犹太人一员，波兰斯基似乎更为悲观。他说，连孩子都是撒旦的。 好的恐怖片从来都不需要长发遮脸的贞子，也不需要血浆四溢的怪物。当字幕升起，灯光亮起的那一刻，人们感到噩梦并没有结束，那才真正地恐怖。可是每一个煞费苦心把恐怖呈现出来的人，真正目的只是吓唬人么？我又想起《怪房客》中Trelkovsky跳楼前的一句话：怎么，你们想杀人不见血？！……可见在拍出最恐怖影片的导演心中，还有更胜一筹的恐怖。那就是杀人，但不见血；经历无休止的噩梦，可是无人知晓。杀人见血，把罪恶摊开在众目睽睽之下，也许这是化解命运中恐怖的方法之一。